Jacques Alvarez inspecteur des impôts, 50 ans, qui ressent soudainement le besoin de faire une analyse à la suite de troubles inexpliqués de comportement ; sur le point de faire inculper un directeur de société, Jacques Alvarez laisse tout tomber et prend le train pour Lyon ou il s'en ferme dans une chambre d'hôtel ; de retour à Paris, il entreprend une psychanalyse avec Legrang et met peu à peu à jour ses souvenirs d'enfance : son père manuel qui quitte sa famille lorsque Jacques a 3 ans, impliqué dans un scandale financier, la période de guerre avec son frère aine, Gérard sa mère et son ami, jean, résistant qu'il admirait et pour lequel il ressent un sentiment de culpabilité intense a causé d'une lettre perdue ; la reconstitution de l'histoire personnelle sous l'effet de la psychanalyse est menée comme une enquête policière.