En 1992 à Paris, Julien est étudiant en thèse scientifique quand il apprend soudain le suicide de Christophe, jeune coiffeur de banlieue rencontré quelques mois plus tôt sur un numéro de téléphonie gay. Commence alors pour lui un voyage mémoriel et géographique sur les traces de leur histoire pour tenter de comprendre et pardonner.