C’est une liaison ancienne qui a laissé des traces, de plusieurs sortes : s’il n’y a plus d’amour, des preuves d’amour toutefois subsistent — des lettres, surtout des photographies ; comme elle était tombée amoureuse, la jeune femme, très éplorée, est depuis tombée malade… Des photographies compromettantes à récupérer, une promenade de santé… Et ce qu’il faudrait : effacer toute trace.