En 1936, Marthe, une jeune femme insouciante, quitte le couvent où elle a été éduquée. Elle se heurte à son père, un sous-préfet rigide, qui refuse de lui laisser développer son don pour les arts plastiques. Désabusée, elle épouse sur un coup de tête Antoine Maurel, directeur d'un atelier de tissage de la soie lyonnais. Lorsqu'elle découvre l'homosexualité de son mari, Marthe, d'abord perturbée, choisit finalement de le soutenir. Elle vit bientôt un amour passionnel avec Dimitri Zamelsky, un chimiste juif...