En 1922, Raymond Courrèges retrouve Maria Cross, une femme ayant profondément marqué sa vie douze ans plus tôt. Alors adolescent il connaît la réputation de maîtresse entretenue de Maria mais croit ne jamais l’avoir rencontrée… c’est pourtant bien elle qui s’assoit en face de lui chaque soir dans le tramway et provoque son trouble. Son père est lui aussi tombé amoureux de Maria, qui vient de perdre son fils et avec qui il a tissé de solides liens. Prêt à laisser derrière lui sa femme Lucie, il la supplie de quitter son amant Larousselle et de le suivre à Angers. Elle y répond par l’indifférence. C’est Raymond qu’elle préfère inviter chez elle…