En 1870, Charles-Henri Mondel, soldat en déroute des armées défaites de Mac Mahon, se réfugie dans la citadelle de Bitche, seul îlot de résistance dans un pays conquis par les bavarois et les prussiens. De nos jours, Patrick Mille revient sur le théâtre de la guerre, interroge historiens, stratèges, philosophes : de l'arme blanche à l'arme atomique, comment penser la guerre ? Ce docu-fiction de Gérard Mordillat étudie brillamment la voix de la guerre, dans ce qu'elle a de plus violent.